|
|
在剛剛過去的圣誕節，收到了幾條意料之外的祝福短信，是朋友發來的。
朋友并不是一個隨意的稱呼。其實，當他們坐在對面，與你分享內心深處刻骨銘心的記憶時，就已經把你當成了朋友——不需克制，無需隱瞞，甚至不用擔心不被理解，因為心與心的交流，情與愛的碰撞，總是那么通暢。而他傾訴中流露的真情，憶及的點滴往事，又會讓他甚至他所憶之人，成為朋友一樣親切的存在。
朋友們帶來的故事，有悲傷，有痛苦，但悲與痛大多源于思念與愛，在訴說中釋然，在釋放后化作前行的動力。
愛會一直存在，逝者不可追，我們能做的，是讓愛一路相隨。
口述/李玉華
執筆/本報記者 李寧
見面時，李玉華指著身上的棉褲說，那是婆婆
給買的。她自己開了個小店，冬日里，婆婆總是怕她冷，見到暖和的棉褲就買給她。
“兩個人都愛著同一個男人，怎么可能會是敵人？”
“兩個人彼此真誠相待，掏心掏肺地對待彼此，怎么會處理不好關系？”
“一個虐待媳婦的婆婆，能和兒子處好關系嗎？一個不孝順婆婆的兒媳婦，能指望得到丈夫的尊敬和愛嗎？”
……
一個接一個的問題，其實都是她和婆婆關系的寫照。很多人說婆媳是天生的敵人，但是李玉華在婆婆那兒得到的是母親般的寵溺。陽歷的新年剛過，春節也不遠了，本來，全家都已經訂好了虎年春節的團聚之地，但那個用寬容和愛把全家凝聚在一起的老人，卻沒能等到那一天
。
李玉華和婆婆的合影。去年夏天在婆婆家拍攝，那之后不久，老人就被查出身患肺癌。
圖片由李玉華提供
婆婆沒有女兒，而我很早就失去了母親，所以過門后，媳婦們就成了她的貼心小棉襖，她就成了媳婦們的親娘。
這話一點也不夸張。飯桌上，婆婆的第一口菜永遠是夾給兒媳婦的；兒子媳婦吵架時，挨罵的永遠是兒子。現在閉上眼，還能想起婆婆攥著我的手對我丈夫說：“她自己做生意可不容易了，你可得知道疼她。”說這句話時，她很認真地看著丈夫，直到丈夫點頭答應，她才露出孩子般純真的笑容。
我一直很肯定，婆婆是真的愛我，所以在她的葬禮上，我的每一滴眼淚都是真誠的。有人說婆婆和兒媳婦是天生的敵人，可是對我而言，婆婆走后，我失去的不僅僅是一個親人，還是一位能聽我傾吐心聲的朋友。
婆婆是2009年12月4日去世的，離現在還不足一個月。記得送她走的那天，我知道婆婆不喜歡那些老規矩，就幫她穿上了早已備好的呢子大衣、戴上寬
邊帽子，端詳著如睡夢中一般安詳的老人，總覺得她還會站起來，對我說：“李玉華，今天冷吧？”那天格外冷，呼出的哈氣仿佛都要結冰了，可是，再也沒人每天打來電話問我冷不冷了。
婆婆是個很簡單的人，簡單到讓人能一眼看穿她的心。跟她相處是件再輕松不過的事兒，不用耍心眼，也不用藏著掖著。她說愛你就是真的愛你
，絲毫不用懷疑她的誠意。我愛吃蝦，尤其是婆婆煮的蝦。無論哪個季節，無論多貴，她最多十天就會給我送一次。我自己開了個小店做生意，有時候她給我送到店里時，我正在接待顧客沒時間吃，她會挑個最大的蝦剝開，把蝦仁塞到我嘴里，然后眼巴巴地望著我，就像個等待評判的小孩子。等我吧唧著嘴說好吃，她臉上的條條皺紋就會舒展開來，像盛開的花兒。
她喜歡待在我的小店里跟我聊天，總說一到我的小店，就覺得時間過得特別快。時間久了，我的朋友
她全能叫上名字來，她的街坊我也都認識了，家長里短，我倆常常一聊就是大半天，大聲地說，大聲地笑。有時候顧客買完東西不走留在那兒跟我聊天，她會急得坐立不安，等人走后，總是不解地問我：“你說，那人怎么那么沒眼力見兒？沒看到我等著跟你說話嗎？”碰到跟我劃價的顧客，她就氣鼓鼓地盯著人家，仿佛她的兒媳婦受了多大的委屈一樣。那表情，真可愛。
婆婆也從不向兒女提要求，不像有的老人覺得你們是小輩就應該怎么樣。她去世的前一年身體已經不太好了，但是寧愿請小時工做家務也不肯給我們添麻煩；去年，她房子刷漿都沒找我們幫忙。她最常說的一句話就是：“我知道你們忙，有什么用得著我的地方，說話。”我倆都喜歡小動物，我養了條小狗
，但沒時間照顧，她就在家做一大桶狗食給我送來。那一桶，足有30斤重。有時候下了公交車，實在走不動了，就給我打電話去接她。如今，每次經過家附近那個公交站，我都會駐足觀望，但卻再也見不到婆婆的身影了。
2008年夏天，婆婆開始消瘦，但卻總堅持說自己的身體不會出問題。是啊，別看婆婆年紀大了，但是心氣兒高，精神狀態特別好。公公還在時，老兩口70多歲還補拍了婚紗照，平時弄花養魚，騎著自行車逛天津，商量著到處去吃天津的美食，對生活充滿了向往。人活著不就靠精神頭嗎，所以我們并沒有意識到老人是真的病了，直到她開始咳血。
診斷結果為肺癌，我們沒敢告訴她。
弟媳婦給婆婆買來了新衣服，當說起老人可能再也穿不著時，我捕捉到了她眼角的淚水。她此刻的心情應該和我是一樣的，這些年，我從沒聽婆婆說過弟媳一句壞話，想必在老人心里，早把我們都當成了女兒。哭過之后，她買衣服的頻率更高了，她知道，婆婆是愛干凈愛美的女人，年紀大了仍然如此；而我則盡力滿足老人的口腹之欲，只要她想吃的東西，我一定設法買來。“李玉華，我想吃樂園的包子了”“李玉華，我想吃農家飯菜，讓他們少放點鹽，多放圓白菜”“李玉華，我想……”我從來沒有厭煩過，甚至怪老人提的要求不夠多。與她全心全意為我們付出的這些年相比，我們所做的，又算得了什么？
婆婆從來不讓兒媳婦干活兒。以前去她那兒吃飯，她總是一個人張羅一大家人的飯菜，想幫她吧，她就會從廚房把我們推出來，說：“你不知道
東西在哪兒，別添亂。”飯桌上，她專注地盯著每個人，看到大家都吃得津津有味，她會大聲地、得意地笑。只要我們飯后陪她聊會兒天，她就特滿足。哪怕我們吃完就立刻走人，她也能理解。婆婆生病后依然如此，能自己做的事，絕不讓我們做。9月份她已經病得很重了，我不放心她一個人住，但是我家樓層太高，老人進出不方便，于是，我在自己家樓下為她租了間一樓的房子，這樣就能每天見到她了。
我每天都過去看婆婆。有一次她把大便弄到了被子上，我正好遇上，不管她怎么推辭，我都幫她收拾了。自此，她仿佛欠了我多大情，逢人就說。沒幾天，附近的人都知道她有個好兒媳。我對她說：“媽，您別跟我客氣，與您的付出相比，這又算得了什么？”她不說話，只是滿足地笑著。 婆婆走后，我為她洗凈全身。這是我第一次觸摸去世的人，但一點也不害怕。夏日里，她為我送蝦的情景還在眼前；冬日里，她為我買的棉褲我還穿在身上。我從她那兒得到的是母親般的寵溺，可現在，她卻離我那么遠了。
婆婆走了將近一個月了。接不到她電話的日子，我耳邊卻經常響起她的聲音：“李玉華，今天冷不冷啊？”“記得回家后熬點粥，得喝點稀的”“一定要用熱水燙燙腳”……有時候，我也能聽到她帶著小孩子的好奇心，在我耳邊低聲問：“今天生意怎么樣？賣了多少錢？”我說生意很好，就能看到她的皺紋又舒展開來，像花兒一樣漂亮。 |
|
IP卡
狗仔卡
發表于 2011-3-31 22:12:50
收藏
分享
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
顯身卡